হোটেল কামাখ্যা

'বিরক্ত করো না' লেখা চিহ্ন ঝুলিয়েছে দরজায়,
ভুলেছে পরদা টেনে দিতে; ভোরে মাতাল বেয়ারা
বুদ্ধিহীন সূর্য ঘরে ঢোকে চওড়া জানালা দিয়ে,
ধাক্কা দেয় ক্রীড়াক্লান্ত মানুষ দুটিকে, গালি খায়।
মানুষীটি হাত রাখে মানুষ-শরীরে, টেনে নেয়
তার কাছে, চড়ে যেতে চায় মত্ত ঢেউয়ের শীর্ষে,
ভুলে যায় প্রাতঃস্নান, নীলাচল, ট্রেনের সময়।

কাল রাতে বুঝি ভর করেছিল কামাখ্যার চাঁদ
হোটেলের কাটাকুটো ঘরে, নারীর ভিক্ষার্থী হয়ে
লোফালুফি করেছিল রেখা, বৃত্ত ও ত্রিভুজ নিয়ে।
মূর্তিহীন গর্ভগৃহ, কামরূপ-দেবী এখানেই।
নীলাচলে কামাখ্যা মন্দির যেন দূর বাতিঘর।
সিল্কের পরদা জুড়ে যায়, অন্ধকার নেমে আসে
জাহাজের ঘরে। জ্বলে ওঠে ফের অদম্য আগুন।