বুড়ো

বৃদ্ধ তঞ্চক খুলেছে চায়ের দোকান,
পার্কের যুগল, তার নিবিষ্ট গ্রাহক,
মনোযোগে শোনে কবে দুই-তিন-পাঁচে
বুড়ো জিতেছিল তিন তাস,
কিভাবে পরিয়ে টুপি বুড়ো বানিয়েছে
কয়েক হাজার,
কোন সালে, সিনেমায় পেছনের সীটে
কার ব্রায়ে, হোঁ হোঁ, বুড়ো পেয়েছিল তুলো

পরিচিত জন জানে, বুড়ো
ঝোলায় রঙীন শার্ট, হ্যাঙ্গার পেলেই