শোক, ভালোবাসা

যে সন্তান কোনদিন তোমার ছিলনা তবু শব্দহীন বাসা বেঁধেছিল,
কোনদিন লাথিও ছোঁড়েনি, সেই রেখে গেছে শুষ্ক জলদাগ,
আট সপ্তাহের স্মৃতি, অবিশ্বাস, ভয়, আনন্দের পূর্বাভাস।
যার জন্মদিন কখনো আসেনি, তার আয়ুর হিসেব করো?
যার আয়ু বাস্তবিক ল্যাবের-পরীক্ষা থেকে, অপক্ব বাবার
আনন্দে-লাফানো, তোমাকে চুম্বন, আলিঙ্গন থেকে শুরু হয়ে
গাইনোর মনিটরে শেষ হয়েছিল - তাকে কত আয়ু দেবে?
ঘুমুতে যাবার আগে আর কতদিন কথা ক'বে শ্রুতিহীন তার সাথে?
শোক, আর কত দীর্ঘ হবে?
ভালোবাসা, কত নিদ্রাহীন?

সে তো যাওয়ার আগে জেনে গিয়েছিল -
কাকে বলে শোক, কাকে বলে ভালোবাসা।