রোহিপনল

শ্মশানে দাঁড়িয়ে কি সহজ হাসিমুখে বলেছিলে
'মরেও আনন্দ এই পরিচ্ছন্ন সুন্দর শ্মশানে'।
সহসাই চলে যেতে হবে এই ভেবে শ্মশানকে
প্রিয় মনে হয়েছিল? ভেবেছিলে ত্রিভুজ প্রেমের
রসালো কাহিনী শহরে ছড়িয়ে গেলে, প্রতিদিন
খোলামকুঁচির গার্হস্থ্য মিনার ক্লান্তি এনে দেবে?
তার চেয়ে ভালো উজ্বলতাহীন নিঃশল্ক মাছের
মতো শুয়ে ভুলে থাকা প্রেমিকের ধারালো চুম্বন?

তোমার শরীর চুল্লির আগুনে পুড়ে ছাই হলেও
কিছু শোক থেকে যায়; ডোমের গম্ভীর হাত আনে
ছাইমাখা নাভিমূল। 'এই আমার স্ত্রী?' - বিস্ফারিত-
চোখে-প্রশ্ন-করা সাধাসিধে স্বামী একটু পরেই
উষ্ণ লোহা স্পর্শ করে শুদ্ধ হবে, শুধু জানবেনা
কি ছলনা করেছিল স্ত্রীর প্রেমী ও রোহিপনল।