দশ বছর

শেষ চুমুর সাথে মেরুন বিকালে
বলেছিলে দেখা হবে দশ বছর পর
আবার, চার নাম্বার রুটের বাসস্টপে,
যেখানে প্রথম বজ্রপাত হয়েছিল।
দশ বছর, হাজার মাইল পেরিয়ে
এসেছি বাসস্টপে, আখরোট রংয়ের
জোব্বা পরা, ধুলোমাখা রাস্তার যাদুকর
ম্যাজিক দেখায় ফুটপাতে, তুমি নেই।

তোমার ফ্ল্যাটে সুরেলা বেল বাজাতেই,
তুমি দরজা খুলে দু'হাতে ঢাকো মুখ,
তারপর প্রশ্ন করো, 'কাকে চাই?'
তোমার দু'চোখ তোমারই দেয়ালের হরিণের
কাচের চোখের মত স্থির, ওই দু'চোখে কোন
স্মৃতি, কামনা, মায়া, টান বা মমতার
লেশ নেই। 'আমার ভুল হয়েছে, ম্যাডাম',
বলতেই মুখের ওপর দরজা বন্ধ করো তুমি।

দশ বছর কি অনেক, অনেক দীর্ঘ সময়?
সময় যাদুকর কি মুছে দিয়েছে আবেগ?
দশ বছর কাকে নিয়ে বসবাস করেছি আমি?
দরজা খুলে, কেন দু'হাতে ঢেকেছিলে মুখ?