সাক্ষাৎকার

মেয়েটির বাম হাতে নীল রঙের উল্কিতে লেখা
SPQR,  বাম স্তনে সিগারেটের ছ্যাঁকার দাগ।
সে জানিয়েছিল তার নাম গিরিজা, উল্কিতে লেখা।
তার রূপমুগ্ধ অশিক্ষিত গ্রামীণ উল্কিওয়ালা
উল্কি এঁকেছিল আর তার প্রেমিক-সাজা দালাল
মেয়েটিকে 'শিক্ষা' দিতে বাম স্তনে ছ্যাঁকা দিয়েছিল।

এসব বলতে গিয়ে মেয়েটি কাঁদে নি। বেপাড়ায়
থাকলেও সে কাগজ পড়ে, টিভির খবর দেখে।
সে জেনেছে এদেশের অনেক মেয়ের চেয়ে ঢের
ভালো আছে সে উল্কির ভুল আর কালো ছ্যাঁকা নিয়ে।