এ অলৌকিক ট্ট্রেনের পথ, স্টেশন সবই ধোঁয়াময়। কারা
যাত্রী ছিল আগে, কারা নেমে যাবে কোন নৈঃশব্দের নীচে -
জানা নেই। যে বিবর্ণ কম্পাস পথ দেখাবে বলেছিল সেটা
জুমের পোড়া বাঁশের ছাইয়ে ঢেকে গেছে। দুদিকের গাছগুলি
গান গেয়ে সরে যায়, আমি জেগে থাকার চেষ্টায় একসময়
ঘুমিয়ে পড়ি। ভোর হয়, দেখি এক শতাব্দী পেরিয়ে গেছে।
কয়েকজন স্কিজোফ্রেনিক 'স্বাধীনতা চাই' বলে চেঁচাচ্ছে।
এ শ্লোগান কয়েক স্টেশন আগেও শুনেছি। পরের গন্তব্য
আসছে, ট্রেন কিছুক্ষণের জন্য ঢুকে যাব কুয়াশার ভেতর,
তবু বার বার ফিরে আসবে আমার জন্মভূমিতে আবহমান
কবিতার ধারাজলের মত, মানুষের কাছে, মানুষের জন্য।