তুমি দুঃখ পেলে

যে ছেলেটি কল্পনায় উড়তে শিখেছে, উড়েছিল,
ডানাভাঙা সেই ছেলেটিকে চাও এতদিন পর?
পুরনো ফটোর মতন আবছা, সীসার অক্ষর,
ভাঙা সে যে, ডুবে গেছে তার অশ্রুতে জাহাজ, বহু।

লালিত সংস্কারে শিশু বেছে নেয় খেলনা বন্দুক,
যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলা, আত্ম-নিপীড়ন, তেমনি তুমিও
'বিষাদ-সঙ্গীত' নামে শব্দবন্ধটিতে ডুবে গেছো।
কিন্তু তুমি দুঃখ পেলে দুঃখী হয় আমার শহর,
বৈনারীর অনুরোধ নিয়ে আসেনা পাহাড়ী নারী,
উড়ে যায় যাদুবিদ্যার পুস্তক নিস্তব্ধ বাতাসে।